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ABSTRACT: Con ocasión de la inminente publicación del libro “Por encima de 
fronteras: El Quijote como puente cultural con el mundo soviético”, que reúne los 
resultados del proyecto I+D “El mito del Quijote y la configuración de la nueva 
Europa” (ya presentado en el I Congreso de hispanistas ucranianos), nos gustaría 
exponer el análisis de algunos puntos clave de la interpretación europeísta del Quijote 
que hizo Ortega y Gasset en su obra Meditaciones del Quijote (1914). Ortega defiende 
que El Quijote no era un tema castizo, como argüían los hombres del 98, ni algo 
exclusivo de la literatura, sino la puerta principal por la que se podía emprender el 
diálogo de España con Europa en el terreno de la filosofía política, con vistas no sólo a 
la Regeneración de España sino también a la integración de Europa como unidad de 
pensamiento y de acción. Este artículo se ocupará de analizar lo que había de profético 
en la visión de Ortega sobre el Quijote, en la medida en que este complejo mito de 
origen español sigue siendo una realidad actual como factor de identidad europea, 
también en la Europa que avanza hacia el Este. Resulta muy pertinente exponer estas 
ideas en un congreso que se celebra en Sebastopol, lugar de encrucijada histórica por 
excelencia, con una identidad todavía discutida, pero sin duda alguna muy europea. 
TEXTO COMPLETO: 
Las diferentes interpretaciones sobre la obra más insigne de la literatura española 
alcanzan un volumen inabarcable. Don Quijote y Sancho Panza se han convertido en un 
mito que recorre todas las culturas y las épocas; pero se trata de uno de los grandes 
mitos europeos, como estudió Beneyto1. Especialmente en España, y tras la pérdida de 
las últimas colonias en 1898, el caballero de La Mancha se aparece como el cuerpo que 
diseccionar en busca de las respuestas que requería la pregunta sobre España y su papel 
                                                            
1BENEYTO, José María, “Don Quijote y la identidad de la cultura europea”, en GONZÁLEZ QUIRÓS, José Luis y PAZ GAGO, 
José María (edit.) El Quijote y el pensamiento Moderno, I, Ministerio de Cultura, Madrid 2005, pp. 81-94. 
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en la cultura occidental. No obstante, la meditación sobre El Quijote no se agota en esa 
cuestión revisionista sobre la identidad de España, llamada por entonces a salir de su 
aislamiento. La figura que evoca la obra cervantina da pie a los filósofos españoles más 
significativos del siglo XX a elaborar nuevas maneras de entender el saber filosófico y 
científico; y consecuentemente el ideal ético o vital que se materialice en propuestas 
políticas concretas. 
Cuando en 1914 publica las Meditaciones del Quijote, el público intelectual tanto 
español como internacional no le otorgó demasiada atención. Ortega había decidido 
utilizar para este su primer gran libro un estilo más literario que filosófico, que le 
permitiera abordar tangencialmente sus grandes planteamientos regeneracionistas, de 
modo poético.  Años más tarde Ortega se consolida firmemente como uno de los 
grandes filósofos del siglo y como un escritor sutil y penetrante, con títulos como 
España invertebrada (1921) o La Rebelión de las masas (1929). Es entonces cuando las 
Meditaciones del Quijote son redescubiertas, pero contempladas con cierta 
condescendencia, como el primer intento literario de un gran autor que carecía aún de la 
madurez teórica alcanzada en sus obras cumbres. 
Sin embargo, muchos de los grandes aportes del pensador a la sabiduría europea del 
momento están ya presentes en esa obra, a la que conviene estudiar en su contexto 
adecuado, no solamente español sino también internacional. Es lo que trataremos de 
hacer a continuación al hilo de las conclusiones del proyecto “El mito del Quijote y la 
configuración de la nueva Europa”, ya presentado en el I Congreso de hispanistas 
ucranianos. Durante seis años de investigación, nos hemos ocupado de estudiar la 
presencia actual (analizando sobre todo sus registros audiovisuales) del Quijote en la 
Europa del Este, en la que Ucrania tiene un papel primordial, por ser un espacio 
geográfico de encrucijada de todas las lecturas quijotescas2. Es cierto que los 
antecedentes comunes entre el Este de Europa y España son anteriores al Quijote, 
puesto que una misma cultura de frontera -hecha de mestizaje islámico y de exotismos 
orientalizantes- une a estos países de la periferia europea; y quizás por esto, son países 
que se mantienen en constante “cabalgar”, en perpetuo rejuvenecimiento. Las propias 
tradiciones de la literatura rusa, con esa presencia de locos muy lúcidos, como don 
                                                            
2 PRONKEVICH, Oleksandr, "Don Quijote": roman - mif - tovar. - Kyiv: NaUKMA ; Agrar Media Grup, 2012. - 197 p. 
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Quijote, han debido influir en la especial aceptación de la novela de Cervantes que se 
produjo en estas zonas del Este, como ha estudiado Vsevolod Bagno3. En todo caso, 
parece claro que, si podemos seguir hablando de un destino o “frontera común” de 
España y Rusia (título del famoso libro de Vsevolod Bagno, que podría ser extensible a 
Ucrania), en ese hermanamiento ha sido fundamental la fortuna que tuvo el Quijote en 
estas tierras con las que España apenas ha tenido contacto histórico. 
El Quijote se constituye así en un puente cultural capaz de unir en la distancia 
geográfica y política a la nación española y a la ucraniana, en la que también Ortega y 
Gasset tuvo gran influencia, y que se le dedique un congreso como éste en Sebástopol 
es buena prueba de ello. Pero El tema de las Meditaciones del Quijote de Ortega y 
Gasset aúna por tanto dos de las grandes influencias que ha ejercido España en estas 
fronteras de Europa: el mito del Quijote y la filosofía de Ortega como factor de 
europeísmo. 
Visiones compartidas del Quijote en los extremos de Europa 
Las influencias entre estas dos naciones son de ida y vuelta; esto es, El Quijote actúa 
como puente en las dos direcciones. Las lecturas románticas del Quijote que hicieron los 
intelectuales rusos tuvieron enorme influencia entre los pensadores españoles de la 
Generación del 98. Hablamos de una lectura heredera a la vez de la tradición romántica 
alemana que, gracias a escritores como Turgeniev y Dostoievsky, hizo de Don Quijote 
un mesías o héroe ejemplar; un líder inspirador para la salvación de Europa desde el 
eslavismo. Estas palabras de Montero Díaz resumen muy bien el quijotismo ruso de 
finales de siglo XIX: 
si Turguénev hizo ruso al héroe cervantino, Dostoyevski fue más lejos. Le hizo 
Rusia, le identificó con el ansia mística, imperialista, cósmica, que ruge en la 
                                                            
3 Según Bagnó, “El destino ruso del Quijote representa no sólo una de las versiones nacionales de un fenómeno internacional, sino 
un raro ejemplo de la transformación de una obra literaria a uno de los elementos-claves de la vida cultural y social del país”.  
BAGNÓ, Vsevolod., El Quijote vivido por los rusos, Monografías 10, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones científicas 
1995, p. 13. Vasevolod Bagno, director del Instituto de Literatura Rusa (La Casa Pushkin) en  la Academia de Ciencias de Rusia, es 
también presidente de la Fundación “Cervantes” de San Petersburgo y autor, entre otros muchos libros y artículos sobre el tema 
propuesto, de los clásicos Doporunau Don Kihot (Las rutas de don Quijote, 1988) y El Quijote vivido por los rusos (CSIC, 1995) o 




entraña de su pueblo. Extraño destino para un héroe que si bien fue todo valor, 
fue al propio tiempo mesura, equilibrio y clasicismo4. 
Fue una conferencia pronunciada por Turgueniev, y publicada en 1860 con el título 
“Hamlet y Don Quijote” la que presentó por primera vez a Don Quijote junto a su 
contrafigura, Hamlet, creados ambos en el mismo año de 1605. Según Turgueniev, Don 
Quijote no sería un hombre arcaico y conservador, ajeno a las exigencias de los tiempos, 
sino que es un héroe positivo, luchador y revolucionario, portador de una ideología 
nueva. Es el emblema “de la fe, de la fe en algo eterno, inmutable, de la fe en la verdad 
superior del individuo, de la verdad que no se le revela fácilmente, que exige un culto y 
sacrificios, y que no se da sino tras una larga lucha y una abnegación sin límites”5. Es 
conocido que el autor ruso afirma que los dos estereotipos literarios encarnan las dos 
actitudes humanas fundamentales y que, por tanto, se podría dividir a toda la humanidad 
según ese criterio, y también a las naciones. De lo que se sigue que España –y Rusia- 
encarnarían un tipo humano: el de Don Quijote como símbolo del realismo ideal, 
opuesto a Hamlet que simboliza la duda de la Europa moderna. Rusia y España se 
muestran así a la vez en Europa y frente a Europa, constantemente inadaptadas. 
En el caso de Rusia, como ha estudiado Bagnó, el debate rico que genera este artículo 
de Turgueniev, hará de Don Quijote moneda común de eslavófilos y occidentalistas, 
conservadores y revolucionarios. También inspirará a Dostoievsky en sus discursos 
nacionalistas frente al pragmatismo de la Europa de Metternich6; y, sobre todo, en su 
proyecto de una visión mesiánica de lo quijotesco que sirva para aglutinar a la 
inteliguentsia bajo el común denominador del humanismo cristiano. Veremos más 
adelante que esta visión mesiánica del quijote ruso, aunque tiene mucho que ver con el 
Cristianismo, se aplica a la humanidad en un sentido colectivo, y no tanto personal; y 
será por eso una fuente de inspiración para los intelectuales bolcheviques que, como 
Lunacharsky, “toleran” al hidalgo Don Quijote porque simboliza al líder carismático 
                                                            
4 MONTERO DÍAZ, Santiago, Cervantes, compañero eterno, Madrid, Aramo, 1957, p. 71-72. 
5 TURGUÉNEV, Iván, Hamlet y Don Quijote, Barcelona, s. a. p. 7-8. Citado en Bagnó, V., op. cit. p. 93. 
6 Dostoyevski, en el Diario de un escritor del año 1877, en el artículo Los Metternich y los Quijotes revela sus pensamientos sobre 
el destino de Rusia, comparándola con don Quijote, pero con un don Quijote renovado, que ya tiene su ‘genio’ y su ‘nueva palabra’, 
que ‘ahora ya se ha dado cuenta de su situación en Europa y no mide sus armas con yangüeses” (O. Completas, Madrid, 1977, T. 3, 
p. 1186). Según Dostoyevski, concluye Bagno, la situación de Rusia es realmente envidiable, porque no pierde sus rasgos 
caballerescos. BAGNÓ, Vsevolod., El Quijote vivido por los rusos, op. Cit. p. 97. 
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que orienta a la masa, aunque finalmente tenga que ser exiliado por el bien de la 
Revolución, como refleja su famosa obra Don Quijote liberado (1922)7. Como estudia 
Bagnó, no sorprende que ese mismo año de la publicación del Quijote de Lunacharsky 
los bolcheviques desterraran a los más eminentes filósofos y científicos del país, dando 
comienzo así a una nueva etapa quijotesca, la de los quijotes de la resistencia, 
encarnados en la figura de Bulgakov8. Con esta segunda etapa, de la resistencia 
nacionalista al quijote soviético totalitario, coinciden muchos de los quijotes románticos 
ucranianos, como ha estudiado Oleksandr Pronkevich. Y muchos de ellos, toman a las 
Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset como su fuente de inspiración, y por tanto, 
su guía de orientación europeísta contra los totalitarismos. Llegados a este punto, 
conviene analizar cómo fue posible que la lectura del Quijote trascendiera el mero 
entretenimiento literario para convertirse en un proyecto cultural de transformación 
política y social. 
Del mito a la realidad: la realización de la utopía 
Aunque inicialmente El Quijote fue recibido como una parodia contra los libros de 
Caballería, ya muy pronto, desde el siglo XVIII, surge una corriente de estudiosos que, 
dejando a otros el cuidado de la letra y el documento, se aplica a la explicación de 
índole filosófica, pretendiendo desentrañar el contenido ideológico de la novela, su 
intención final, el significado de sus infinitos símbolos y las posibles implicaciones de 
estos con los más variados temas de la cultura. Esta corriente estaba llamada a tener un 
fructífero porvenir, como ha estudiado Juan Bravo Castillo:  
 
Cierto que las andanzas de don Quijote, como precisa Carnavaggio, siguen 
haciendo reír; pero ese mundo poético forjado por él y que mantiene con el mundo 
real una relación problemática, se carga de un significado condicionado, por 
ejemplo, por la decadencia del poderío español: don Quijote pasa a ser 
considerado arquetipo de un país incapaz de resolver sus propias contradicciones. 
Ahora bien, habría que esperar al siglo XIX para que surgieran las primeras 
                                                            
7 Según Jean Canavaggio (Don Quijote, del libro al mito, Espasa, 2006, p. 179, cita 93), los revolucionarios rusos vieron en el 
análisis que Turgueniev hace del vínculo que une a Sancho con Don Quijote una prefiguración poética de lo que era, según ellos, la 
relación del líder revolucionario con la masa. 
8 Vsevolod Bagnó en sus estudios sobre “El aspecto mesiánico del Quijotismo ruso ”, Lecturas Cervantinas, San Petesburgo, Casa 
Pushkin, 2005, p. 104. 
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grandes interpretaciones filosófico-históricas de la novela. Tal honor le cabe a los 
románticos alemanes…”9. 
 
Anthony Close ha estudiado a fondo este fenómeno en “The Romantic Aproach to Don 
Quixote, a Critical History of the Romantic Tradition in "Quixote" Criticism” 
(Cambridge University Press, 1978).  Esta aproximación es muy variada, pero se 
resume en tres tendencias fundamentales:  
1) La idealización del protagonista y el rechazo del propósito satírico del libro. 
2) El descubrimiento en el Quijote de un simbolismo de la relación entre el espíritu 
humano y la realidad presente, o de la realidad de la historia española. 
3) La interpretación de este simbolismo y del espíritu y el estilo de la obra en términos 
de una ideología, una estética y una sensibilidad modernas. 
 
Este texto de Berlin Isaiah sintetiza muy bien las consecuencias que tuvo este cambio de 
interpretación, que perdura en los pensadores de fin de siglo, Nietzsche 
fundamentalmente: 
 
En torno a, aproximadamente, 1820, hay poetas y filósofos, especialmente en 
Alemania, que sostienen que lo más noble que puede hacer un hombre es servir 
sus propios e íntimos ideales, al precio que sea. Ideales que pueden ser exclusivos 
del individuo que lo resiente, que pueden resultarles falsos o absurdos a todos los 
demás, que pueden chocar con las vidas y visiones de la sociedad en la que vive, 
pero por los que deben luchar y, si lo dictan las circunstancias, por los que debe 
morir… Dilucidar si un ideal es verdadero o falso deja de ser relevante, ni siquiera 
posible. El ideal viene a ser un imperativo categórico: ponte al servicio de tu luz 
interior precisamente porque arde en ti, sólo por eso10.  
 
Se trata de una interpretación que hace fortuna entre los intelectuales españoles de la 
llamada  Generación del 98. Una generación que iba a hacer del Quijote, ya en el siglo 
                                                            
9 BRAVO CASTILLO, Juan, en “Don Quijote como prototipo de la novela europea moderna”, en Don Quijote Por Tierras 
Extranjeras: Estudios Sobre la Recepción Internacional de la Novela Cervantina, Universidad de Castilla La Mancha, 2007 
(volumen coordinado por Hans Christian Hagedorn), pp. 66 y ss. 
 




XX –y coincidiendo con el tercer centenario de la aparición de su primera parte-, una 
piedra angular para la reflexión sobre la regeneración de España. Son interpretaciones 
apasionantes, la mayoría de índole filosófica y, por tanto, un tanto ajenas a la 
problemática específicamente literaria de la obra. Sobresale entre todas ellas La Vida de 
Don Quijote y Sancho, todo un clásico de la bibliografía cervantina, que da Miguel de 
Unamuno a la imprenta ese mismo año de 1905. En esta obra, el filósofo vasco se 
decanta por el quijotismo, es decir, por el valor ejemplarizante y afirmador de la vida y 
la voluntad del Caballero de la Triste Figura11. Unamuno no duda en aceptar y declarar 
la superioridad del quijotismo sobre Cervantes12. El Quijote le sirve como un arma para 
desprestigiar la erudición, que sería el disfraz de la pereza espiritual, como escribe en su 
artículo “Sobre la lectura e interpretación del Quijote”13. 
 
Se muestra así el pensador vasco en contra de la dogmática científica moderna, 
focalizada en ese escrito en los “cervantistas”. De hecho, la interpretación de Unamuno 
se levanta desafiante contra la Modernidad, contra la mezquindad de la razón moderna, 
contra la mentalidad calculadora, burguesa y corta de vuelos. Don Quijote como 
trasunto del alma nacional española representa una opción filosófica, una forma de 
hacer filosofía alejada del sistematismo y el rigor de la filosofía continental; él es 
expresión pura del modo español de hacer filosofía14. Sánchez Cámara resume la 
posición de Unamuno diciendo que para él Don Quijote es fundamentalmente el 
caballero de la fe; el que nos hace, con su locura, cuerdos; el héroe de la voluntad; el 
gran mito nacional15. 
 
En este sentido, Unamuno se identifica con las tesis de Turgeniev, que Dostoievsky 
convertiría en modelo de quijotismo ruso, y por tanto en justificación utópica del 
                                                            
11 Cfr. CEREZO, P. Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, Madrid, Trotta,1996, p. 322. 
 
12 “Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo allí pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos 
allí todos. Quise allí rastrear nuestra filosofía”. UNAMUNO, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos, Alianza, Madrid, 1986, p. 200. En estas páginas sólo tenemos en cuenta al Unamuno posterior a la crisis de 1897, a partir 
de la cual, como es conocido, cambia radicalmente su interpretación sobre el valor de la locura quijotesca. 
 
13 UNAMUNO, Miguel de, Ensayos I, Madrid, Aguilar, 1970, p. 657-674. 
 
14 Frente a europeizantes y racionalistas, para el rector de Salamanca la filosofía española latía viva en la obra cervantina, y por eso 
quiso convertir este libro, infinitamente legible, en la biblia nacional; y, precisamente por biblia, con una interpretación siempre 
redefinible. En HERRERO, Montserrat MARTÍNEZ, Alejandro GOÑI Carlos, “ El mito del quijote en la filosofía española de fines 
del XIX y comienzos del XX”, capítulo del libro El Quijote como puente cultural entre España y la URSS, en publicación. 
 
15  Cfr. I. SÁNCHEZ CÁMARA, Ignacio, “El Quijotismo en Unamuno y Ortega”, en: GONZÁLEZ QUIRÓS J. L. y PAZ GAGO J. 




mesianismo imperialista que heredarían también las generaciones revolucionarias. De 
hecho, también la influencia que esta lectura tuvo durante el Franquismo explica que El 
Quijote siguiera siendo un puente cultural por encima de fronteras entre la España y la 
URSS, pese al cierre hermético de las fronteras y de las relaciones entre ambos países16. 
 
Con diferentes matices, esta interpretación tardo-romántica del Quijote es la que siguen 
en España también Ramón y Cajal (Psicología de Don Quijote y el quijotismo, de 1905 
también), el granadino Ganivet en su Idearium (con la peculiaridad de estar obsesionado 
por la presencia morisca que encarnaría Sancho); Azorín en su Ruta de Don Quijote, o 
Baroja, para quien El Quijote simboliza, no tanto una voluntad sin objeto, como la 
afirmación de la vida por encima de todo, según las ideas de Schopenhauer y 
Nietzsche17. Una figura heterodoxa respecto de la interpretación de su generación es la 
de Ramiro de Maeztu. El Quijote, en su opinión, es una obra de decadencia, no una 
afirmación vitalista. Lo que late en el corazón de la obra de Cervantes no es una 
afirmación de la propia voluntad, sino un clamor de abatimiento. Es un responso trágico 
fruto del agotamiento de una nación. De ahí que no recomiende su lectura a los jóvenes 
y que se atreva a calificarlo de “libro de viejos”18. 
 
Maeztu es un cervantista más que un quijotista. Lo sustancial del Quijote no será el 
carácter sugestivo o evocador del personaje sino más bien la intención del autor del 
libro: invitar al descanso y a no meterse en batallas. De ahí que el dato biográfico, el 
estado anímico de Cervantes en el momento de la redacción del libro, sea para Maeztu 
punto de partida interpretativo. Es muy interesante la paradoja que nos sugiere Maeztu, 
                                                            
16 LATORRE, Jorge, “El mito del Quijote en la nueva Europa: puentes culturales por encima de fronteras”,  I Congreso de Hispanistas 
de Ucrania, Kiev, Actas publicadas por la Embajada de España en Ucrania, 2010, pp. 14-38. 
17 Baroja en El árbol de la ciencia escribe lo siguiente: “Don Quijote, a quien Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un símbolo 
de la afirmación de la vida. Don Quijote vive más que todas las personas cuerdas que le rodean, vive más y con más intensidad que 
los otros. El individuo o el pueblo que quiere vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses cuando se aparecían a los 
mortales. El instinto vital necesita de la ficción para afirmarse. La ciencia entonces, el instinto de crítica, el instinto de averiguación, 
debe encontrar una verdad: la cantidad de mentira que es necesaria para la vida”. 
18 Un texto paradigmático de su postura es este: "Ello me hizo reparar en el imperio que ejerce sobre nuestro espíritu popular la 
fiesta del Quijote. Que no hay que ser quijotes, que no hay que meterse en aventuras, que hay que dejarse de libros de caballerías, 
que al que se mete a redentor lo crucifican, son máximas que la sabiduría popular española no deja de apartar nunca de los labios 
(...). Un estudio del Quijote y de Cervantes y su tiempo, muestra que no son arbitrarias las enseñanzas que saca el pueblo del libro 
nacional. Primero, porque la lectura del Quijote nos consuela de nuestros desconsuelos limpiándonos la cabeza de ilusiones; 
segundo, porque esto fue también lo que Cervantes se propuso al escribirlo: consolarse y reírse de sus desventuras, que creyó se 
engendraron en excesivas ilusiones; y tercero, porque la España de aquel momento, también fatigada a consecuencia de la labor 
heroica, abnegada y excesiva de todo el siglo perecedero, halló en el Quijote la sugestión que necesitaba para acomodarse a la cura 
de descanso que requerían su ánimo y su cuerpo”. MAEZTU, Ramiro de, D. Quijote, D. Juan y la Celestina, Visor, Madrid, 2004, 
pp. 35 y ss. 
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haciendo un comentario del escrito de Turgueniev: “Hamlet al obrar sobre el público 
produce Quijotes, mientras Don Quijote provoca en los espíritus la actitud analítica de 
Hamlet”19. 
 
También los poetas hispánicos de la llamada Edad de Plata atribuyeron al Quijote el 
“símbolo de la desilusión” y lo entendieron como una “víctima de la incomprensión y 
desaliento español”20. Pero la novedad que aportan las lecturas filosóficas del Quijote 
consiste en considerar la novela de Cervantes, más allá de sus valores literarios e 
históricos, como un factor de regeneración, de acción política. En líneas generales, El 
Quijote se presenta como centro de convergencia entre todas las disputas intelectuales 
de la época en relación con el “problema” de España. Y Ortega y Gasset no podía ser 
menos que sus contemporáneos:  
 
Quien como reformador de la política española había mostrado la superioridad 
intelectual sobre Maeztu, Baroja, Maura, Azorín, no podía dejar de dirimir 
también la batalla por la hegemonía intelectual en el terreno de la identificación 
filosófica del ser de España a través de Don Quijote…. Rezagado, Ortega se 
aprestaba a poner su nombre junto al de sus hermanos mayores tras comprender 
que Don Quijote no era un tema castizo, ni exclusivo, sino la puerta por la que el 
diálogo con Europa se podía emprender. El destino del tiempo debía ser 
superado21.  
 
Se puede hablar de una solidaridad de las generaciones llamadas del 98 y del 14 (la de 
Ortega) en la importancia que dan a la figura literaria de Don Quijote, a la vez que una 
profunda insolidaridad en el juicio que este personaje les merece. De hecho, la posición 
de cada una de las generaciones mencionadas ante la figura del Quijote revela su 
diferente posición ante el proyecto nacional. Las  distintas valoraciones parten de una 
misma interpretación que da por supuesto un distanciamiento entre la figura del Quijote, 
paradigma del voluntarismo y de la búsqueda trágica de un ideal imposible, y la de 
                                                            
19 MAEZTU, Ramiro de, D. Quijote o el Amor,1926, p.  61. Ramiro de Maeztu rebate a Turgueniev en su artículo Hamlet y don 
Quijote, publicado en TURGENIEV, I. Hamlet y don Quijote, Madrid, Sequitur, 2008. Pp. 45 y ss. 
 
20 Díez de Revenga se refiere a Rubén Darío, Miguel de Unamuno, Antonio Machado y León Felipe, en especial. Cfr. DÍEZ DE 
REVENGA, F. J., “Personaje y mito: la recepción de Don Quijote en la poesía contemporánea”, en Cervantes y su tiempo, 
Universidad de León, León, 2008, pp. 403-420. 
 
21 VILLACAÑAS, José Luis (edit.) Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 82. 
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Cervantes, que parodiaría estos ideales utópicos. Según se opte por uno u otro extremo, 
El Quijote es juzgado como un ejemplo, en unos casos a seguir y en otros a no seguir. 
La primera opción coincide con la lectura romántica del Quijote, y la segunda, con la 
ejemplarizante, por lo que suelen identificarse con la lectura quijotista y la cervantista, 
respectivamente. Esta diferente toma de posición ante semejante arquetipo es la 
principal diferencia entre las interpretaciones de una y otra generación, con algunas 
excepciones, como la de Ramiro de Maeztu ya analizada. 
 
Ortega y Gasset sigue a Maeztu en la interpretación cervantista; de hecho dedica a 
Maeztu sus Meditaciones. Don Quijote es también para Ortega la transposición literaria 
del carácter esforzado propio del pueblo español. El esforzado posee un impulso 
voluntario que, sin embargo, es ciego; es temerario, pero actúa sin considerar la validez 
de la acción, se agota en un puro querer el ideal y carece de la capacidad de una 
determinación práctica en su acción para la consecución del mismo, es el suyo un 
heroísmo demencial. Y este es precisamente el carácter de Don Quijote, un loco 
idealista, un esforzado inútil. En opinión de Ortega, lo que Cervantes pretende con su 
obra es criticar ese carácter. El libro supone una catarsis crítica de este rasgo tan 
marcado en el carácter nacional. Cervantes escribe una sátira de la tradición quijotesca, 
en favor de la modernidad y de la ciencia22. La diferencia fundamental de Ortega con 
Maeztu es que no considera El Quijote como una obra de la que no se pueden obtener 
elementos proyectivos para la España de su época. Y es aquí, en esta visión 
regeneracionista y mesiánica donde conecta con las lecturas rusas y ucranianas del 
Quijote, lo que explica también que tuviera gran fortuna más allá de las fronteras de 
España, y que conserve todavía esta lectura del Quijote plena actualidad.  
 
La potencia heroica: la nueva España, la nueva Europa 
En Meditaciones del Quijote, se encuentra la visión global y específica que fundamenta 
“la trama” o “argumento” que, según Ortega y Gasset, explica la formación del héroe 
quijotesco, en el que influye tanto la “lógica” épica del mito heroico como el realismo 
                                                            
22 “Cervantes compuso en su Quijote la crítica del esfuerzo puro. Don Quijote es, como Don Juan, un héroe poco inteligente; posee 
ideas sencillas, tranquilas, retóricas, que casi no son ideas, que más bien son párrafos”. J. Ortega y Gasset, “Meditación del 
Escorial”, 1915, Obras completas, II, Alianza, Madrid, 1983, p. 559. En Meditaciones del Quijote Ortega aclara su “cervantismo”, 
que en realidad él prefiere denominar “quijotismo” para evitar la desviación biográfica y erudita: no quiere centrarse en el personaje 
y su comportamiento, como hace Unamuno, al que se refiere sin mencionarlo, sino en la obra entera, que da la visión e intención de 
Cervantes sobre el personaje, sin las cuales no se entiende el valor profundo y paradigmático del libro (cfr. ORTEGA Y GASSET, 
José. “Meditaciones del Quijote”, 1914, Obras completas, I, Alianza, Madrid, 1983, pp. 326-327. 
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incluido en la ironía de la novela. En concreto, la “Meditación primera”, que es también 
la última y que lleva como subtítulo “Breve tratado de la novela”, constituye una 
sucinta incursión en el campo de la poética, donde Ortega muestra cómo la novela surge 
de la tensión entre el ideal trágico-poético y el realismo propio de la comedia: en el 
Quijote, lo heroico, lo épico e ideal, tal como lo encontrábamos en la literatura griega o 
en las novelas de caballerías, deviene tragicómico cuando se nos muestra en un marco 
más amplio, situado en medio de un escenario “realista”23. 
 
Pero al entrar la realidad en la novela de caballería y desmontar así la aventura vivida 
por su héroe, también la realidad aparece desde una estructura de ideas concreta, que 
reclama interpretaciones alternativas. La síntesis del Quijote consiste en que Cervantes 
nos ofrece a la vez un héroe y su burla: es un género complejo, una tragicomedia. El 
ideal es tan necesario como la caída del héroe idealista en contacto con la realidad. La 
realidad que despierta el ideal es la misma que vence al héroe inflamado por el24. 
 
Don Quijote nos ha enseñado la ambigüedad de la realidad: ella permite más de un 
sentido y de una interpretación. La cultura es en cierto modo una ficción, y también 
puede ser mirada desde dos perspectivas: la directa o filosófica, y la indirecta e irónica, 
como ilusión. Ortega hace de las posibilidades de la novela realista de Cervantes las 
posibilidades mismas de la filosofía, en la que idea y realidad aspiran a encajarse una y 
otra. El Quijote es voluntad de síntesis entre el realismo y el idealismo, pero “haciendo 
de su misma inercia y desolación un elemento activo y combatiente”, limitando la 
paranoia del personaje y denunciando su ilusión. Es la caída de la idea y del mito que no 
produce frutos verdaderos25. 
 
                                                            
23 “Los libros de caballerías fueron el último grande retoñar del viejo tronco épico” dice Ortega. En ellas los acontecimientos se 
narran, mientras que la novela ya describe. El Quijote se mueve entre la aventura y la realidad, en “la frontera de dos continentes 
espirituales”. Cf. VILLACAÑAS, José Luis (edit.), op. cit. p.127. 
 
24 Ibidem,  p. 135. El dominio realista remite según Ortega a la herencia paródica de la comedia como género, del mismo modo que 
la novela de aventuras dependía de la épica griega. El Quijote es síntesis de ambas, sin perder la voluntad de aventura como algo 
necesario: puede que lo querido sea irreal, pero el querer es real. La escisión que se da en Don Quijote entre el ideal y la realidad 
(que no se daba en la épica) provoca risa pero también habla del hombre de la voluntad, que no quiere la realidad como es sino que 
quiere reformarla. Un héroe que no se resigna ante la positividad, la herencia, la tradición, el ambiente, el determinismo natural. El 
héroe que quiere inaugurar la realidad y que lo nuevo sea su responsabilidad aunque eso le cueste negarse continuamente, para no 
devenir materialidad e inercia. Este héroe a contracorriente sería, según Villacañas, una herencia de Nietzsche en Ortega. 
 
25 Según Ciriaco Morón, Ortega y Gasset “dio su visón del Quijote” en Crítica del esfuerzo puro y no en Meditaciones del Quijote. 
Cfr. MORÓN, C., op. Cit., p. 293.  
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Según Ortega, Cervantes ejerce su crítica particular al mostrar la insuficiencia ilusa de 
la cultura sin la eficacia. Ése es el sentido de su realismo. Pero también defiende el 
extremo contrario, que la realidad en su puro estar ahí, es materialidad, inercia pavorosa 
e intolerable. Los ideales son necesarios para la realidad como ésta lo es para los 
ideales. La nueva literatura debería seguir la línea de esta novela española: ser una 
síntesis de ideales y de intervención en la realidad. Debe mostrar grandes ideales y 
grandes caídas: sólo así se superará la novela democrática y burguesa de Madame 
Bovary, que es la antítesis de la épica clásica26. Por eso Ortega reivindica El Quijote 
para salvar a la aburguesada Europa (la Europa hamletiana que definió Turgeniev), 
aunque haya primero que descubrir a los españoles ese camino verdadero de 
regeneración, que pasa también por redescubrir lo mejor de Europa. 
 
Muchos de estos ideales recuerdan al espíritu europeísta mesiánico del quijotismo ruso, 
como también la literatura de Dostoievski y Tolstoi pretendía superar la visión 
excesivamente mundana y decadente de Flaubert. En efecto, hay en las tesis de Ortega 
una aparente contradicción, puesto que el personaje del Quijote se muestra a la vez 
como ejemplo a no imitar y como modelo. De hecho, en sus Meditaciones anuncia que 
“El reformador, el que ensaya un nuevo arte, una nueva ciencia, nueva política, 
atraviesa mientras vive, un medio hostil, corrosivo, que supone en él un fatuo, cuando 
no un mixtificador”. (…) “El instinto de inercia y de conservación no lo puede tolerar y 
se venga. Envía contra él al realismo, y lo envuelve en una comedia”27. 
 
Los instintos plebeyos son para Ortega las costumbres tradicionales de Menéndez 
Pelayo, y la comedia es lo propio de los partidos conservadores. La Restauración es una 
comedia porque no tiene ideales. Así que Ortega se ve como un Quijote: él también 
pretende que una nueva idea, la suya, se encarne en la realidad. Por eso el optimismo, 
como Don Quijote, a pesar de las derrotas. Lo único que puede pasar teniendo grandes 
ideales es fracasar, lo que ocurre también sin ellos. Nada de adaptación al medio, nada 
de naturalismo, nada de ética de funcionarios, nos dice Ortega. Contrastada con las 
actitudes espirituales profundas que implica –la decisión, el valor, la claridad de 
concepto y la asunción del riesgo, por un lado, y la renuncia, la aceptación del fracaso 
                                                            





como algo inevitable pero necesario-, sale ganando la actitud trágico cómica 
cervantina28. 
 
La aparente cláusula pesimista del libro titulada Parábola insinúa esta realidad del 
reformador quijotesco, con el que se identifica el propio Ortega. El iceberg posible en el 
que viaja, se mueve en dirección contraria al polo norte de Europa. Como Parry, Ortega 
camina en busca de la Aurora Boreal pero teme ir hacia atrás. Pues muy bien, interviene 
entonces: vamos hacia atrás en el río de la historia para ver el momento en el que ésta, 
los destinos de España en Europa, se torció por un sendero equivocado (el de Menéndez 
Pelayo y los tradicionalistas); ese momento en el que España podría regenerarse. Ahí es 
donde Ortega se encuentra con El Quijote, y encuentra en él “una filosofía y una moral, 
una ciencia y una política” para el presente y para el futuro29. 
 
Según Molinonuevo, para Ortega la aventura exterior, que, en apariencia, da sentido a la 
hazaña caballeresca, se torna interior en El Quijote para engendrar a un héroe de sí 
mismo; y a un héroe para la regeneración nacional30. El héroe quijotesco a diferencia 
del caballero andante, que debe forjarse con acciones heroicas, sólo aspira a ser él 
mismo: se siente obligado a la caballería, pero ya no hay más aventura que la de vivir 
con rectitud. Sólo desde ese marco, cabe entender al héroe, según Ortega y Gasset, 
como al hombre decidido “a no contentarse con la realidad. (...) Porque ser héroe 
consiste en ser uno mismo. (...) No creo que exista especie de originalidad más profunda 
que esta originalidad <<práctica>>, activa del héroe”31. 
 
Esta originalidad práctica tiene que ver con la interpretación que hace Ortega del 
Quijote como ejemplo nacional, según la cual la novela se convierte en el adalid de una 
idea política que, en términos orteguianos, se define como la “nueva España”. Es decir, 
el mito quijotesco presenta rasgos de corte ideológico de los que Ortega extrae 
                                                            
28 VILLACAÑAS, José Luis (edit.), op. cit. p. 132. 
 
29 Ibidem, p. 243. 
 
30 Cfr. MOLINONUEVO, José Luis, “Fichte y Ortega (II). Héroes y ciudadanos. El mito de Don Quijote”, Daimon: Revista de 
Filosofía, 1994, pp. 341-360.  
 




condiciones para el arte de la política en relación con la ética. La voluntad de aventura 
es el principal rasgo del “querer” práctico del “héroe-ciudadano” que es don Quijote32.  
 
La interpretación existencial del Quijote que hacía la Generación del 98 resaltaba el 
carácter “desgarrador” del destino trágico del protagonista, que se convierte así en un 
ejemplo de la inutilidad de todo esfuerzo emprendido por la voluntad, por el hecho 
mismo de ser recto33. Esa interpretación pesimista sólo es posible desde la visión 
quijostista, centrada en la figura de Don Quijote, y que no tiene en cuenta el conjunto de 
la obra, y lo que es más importante, excluye a la compañía de Sancho Panza, tan 
fundamental en esa interpretación global. Como supo definir muy bien Valera, “la 
unidad del Quijote no está en la acción, está en el pensamiento, y el pensamiento es Don 
Quijote y Sancho unidos por la locura”34. 
 
Don Quijote, viviendo en el marco impostado de lo caballeresco, ya se sabe a sí mismo 
heroico. Sólo aspira a demostrar esa virtud propia de todo caballero andante en un 
mundo en el que ya no hay lugar para ese tipo de aventuras. Este contraste explica que 
la heroicidad concreta de don Quijote sea simbólica y provoque desorden en el mundo 
ordinario en el que sólo Sancho Panza le sigue el juego, aportando realismo al heroísmo 
de su señor. De este modo Ortega se ve a sí mismo como un Don Quijote pero también 
como un Sancho: quiere eficacia. Según José Luis Villacañas, Ortega enlaza estas ideas 
en el libro Vieja y nueva política publicado el año anterior a las Meditaciones. En el 
manifiesto de la Liga de Educación Política Española, Ortega había dicho que era 
preciso exigir con el mismo vigor “estas dos cualidades: justicia y eficacia. Paralelismo 
entre aventura y realismo. Los dos imperativos juntos reclaman un hombre capaz de 
ilusionarse, pero también de transformar con su competencia lo concreto; esta es la 
verdadera actitud política cervantina35. 
 
                                                            
32 Ibíd., pp. 354-355.  
33 Ibíd., p. 348. 
 
34 VALERA, Juan, Sobre El Quijote y sobre las diferentes maneras de comentarle y juzgarle, Imprenta Manuel Galiano, Madrid, 
1864, p. 33. El sentirse héroe desde el inicio causa estragos en el alma de don Quijote y pena, en la de su escudero, Sancho, que es 
probablemente el único personaje que advierte pronto la dualidad del juicio de su señor. Al contrario que el ama, el cura o el 
barbero, Sancho no ve tan sólo un loco. La pena de Sancho surge al conocer la entraña noble de don Quijote, entraña común con la 
que identificarse. 
 
35 Ética de responsabilidad (Weber) sería una buena palabra para esta mezcla de ideales y eficacia, según Villacañas. 
VILLACAÑAS, José Luis (edit.), Op, cit. p. 138. 
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En conclusión, en Las meditaciones del Quijote, Ortega presenta varios proyectos 
relativos a la regeneración española y a la integración europea. Ortega parte del espíritu 
quijotista mesiánico propio del 98, y también del quijotismo ruso que, como también 
hacía la literatura de Dostoievski y Tolstoi, pretendía superar la visión excesivamente 
mundana y decadente de Flaubert. Pero intenta completar este quijotismo con la 
racionalidad propia de la filosofía alemana del momento. Desde este prisma exigente, 
hace un proyecto patriótico de renovación española bajo el signo del clasicismo, contra 
todo vitalismo desproporcionado (Unamuno fundamentalmente), y el exceso casticista 
del 98, heredero del tradicionalismo de Menéndez y Pelayo. 
 
La escisión vida y razón de Unamuno no tiene sentido. Si España se deja llevar por las 
dualidades de Unamuno no podrá acceder a Europa. El concepto es un menester 
nacional que debe perseguirse e incentivarse en la educación de las nuevas generaciones 
para completar la sensualidad mediterránea. Hay que evitar las escisiones también en el 
pensamiento: se trata de adquirir lo más moderno del pensamiento germánico para que 
dé frutos maduros en la tierra firme española, pues, a pesar de lo que dicen los 
pensadores del 98, es terreno también fértil para la especulación36. 
 
Don Quijote y Ulises como mitos de Europa. 
 
Hemos visto que la visión de Ortega respecto del regeneracionismo es eminentemente 
práctica; contiene un plan político, destinado a transformar España, y desde España toda 
Europa. Coincide en esta idea con Eugenio D’Ors, contemporáneo de Ortega, quien 
relacionará, como lo había hecho ya antes Ganivet, la figura de don Quijote con la de 
Ulises. Si bien Ganivet lo hace estableciendo el común carácter de sintetizador de la 
esencia nacional en cada caso, Ulises en el griego y don Quijote en el español, D’Ors 
tratará de extraer lo universal de ambos personajes, su carácter modélico y sus notas 
más esenciales para establecer comparaciones. Así don Quijote representa el idealismo 
                                                            
36 Este sería un buen resumen de las Meditaciones, según Villacañas: El concepto –y la ciencia y la cultura- es un instrumento 
necesario para que el mundo esté bajo nuestro poder. Sin él, España no tendrá siquiera poder sobre sí misma. El concepto –y sus 
expresiones culturales- ordena el mundo en relaciones estables, ofrece una base sólida de progreso, da seguridad y firmeza a nuestra 
mirada y a nuestra vida. Sin el concepto, estamos condenados a que la única cultura sea la pintura, empezando siempre de cero. Pero 
como raza caos podemos sentir también la llamada germánica de la meditación, y tratar de establecer una colaboración de estas dos 
almas, la pictórica y la meditadora. El concepto aumenta la vida. Pero para desear esa luz, la vida tiene que presentarse como un 
problema, como un interrogante, no como un espectáculo pictórico plano. Con el dominio jerárquico del concepto sobre la visión, se 




subjetivista, es el obrar por puros ideales que, al chocar con la objetividad de lo real, 
sólo pueden llevar al fracaso37. El Quijote adquiere así tintes trágicos y representa a los 
ojos de D’Ors la moral romántica del protestantismo frente al clasicismo moral, 
sintetizado en la objetividad y en la realización externa del éxito, que representa 
Ulises38. D’Ors se está refiriendo a la lectura del Quijote que hace la Generación del 98, 
y por eso su interpretación de Don Quijote es negativa, en la medida en que se centra, 
como la interpretación romántica y utópica, en el personaje fundamental de la obra, Don 
Quijote, y no en la novela en su conjunto. Es decir, D’Ors no puede aceptar ese modelo 
porque, de entrada, y aunque no lo exprese conscientemente, es incompleto. 
 
Como D´Ors, Ortega opina que, frente a la libre, desordenada y anárquica expansión de 
la individualidad típica de los intelectuales de la generación del 98, la renovación 
cultural positiva de España pasa por la disciplina científica, en la que el subjetivismo 
sea controlado por el amor hacia las cosas, la objetividad. Éste es esencialmente el lema 
orteguiano que guía su misión intelectual durante sus primeros años: objetividad 
científica frente a “energumenismo”, es decir, frente al arbitrario y antirracional 
subjetivismo de la generación de Fin de Siglo. A este respecto son conocidas las 
palabras que dirige a Unamuno, en las que no falta una velada referencia a don Quijote: 
 
Poco a poco va aumentando el número de los que quisiéramos que las querellas 
personalistas cedieran en España la liza a las discusiones más honestas y 
virtuosas sobre la verdad verdadera. En el naufragio de la vida nacional, 
naufragio en el agua turbia de las pasiones, clavamos serenamente un grito 
nuevo: ¡Salvémonos en las cosas! La moral, la ciencia, el arte, la religión, la 
política, han dejado de ser para nosotros cuestiones personales; nuestro campo de 
honor es ahora el conocido campo de Montiel de la lógica, de la responsabilidad 
intelectual39. 
                                                            
37 El idealismo ético de don Quijote se puede sintetizar en las siguientes afirmaciones: la realidad es creación de la voluntad y la 
primacía del ideal subjetivo sobre la realidad. 
 
38 Cfr., por ejemplo, D’ORS, Eugeni, “Sobre l’èxit, encara”, 4-3-16, Glosari 1916, Quaderns Crema, Barcelona, 1992, p. 73; 
D’ORS, Eugeni,  “El Quixot de Suarès”, 10-11-16, Glosari 1916, p. 243; D’ORS, Eugeni, “La vocación de bienestar”, 1929, Nuevo 
Glosario II, Aguilar, Madrid, 1947, pp. 437-438; D’ORS, Eugeni, “Pueblo navarro”, 1937, Nuevo Glosario III, Aguilar, Madrid, 
1949, p. 457; D’ORS, Eugeni, “Ulises, Gracián, Fernando el Católico, Disraeli”, 1941, Nuevo Glosario III, p. 878, o D’ORS, 
Eugeni, “El brindis”, La Vanguardia, 6-4-1952, p. 7. 
 





Don Quijote era modelo del triunfo por los ideales de la voluntad y no por los 
conocimientos de la razón. Ortega toma del mismo modo a don Quijote como 
representante del voluntarismo del fin de siglo, de la pura acción que se justifica a sí 
misma de espaldas a la realidad. Don Quijote, igual que Fichte, son figuras del esfuerzo 
puro, es decir, del empeño por vivir sólo a fuerza de voluntad, sin tener en cuenta a la 
inteligencia40. Sus acciones, por tanto, son acciones en el vacío, sin asiento en la 
realidad, meros ademanes que no conducen a ninguna parte, que no consiguen nada, que 
no crean nada. Por eso, el voluntarismo, el esfuerzo puro concluye necesariamente en la 
melancolía con la que don Quijote termina, en la consciencia de que su vida no ha sido 
más que una ilusión vacía y sin sentido41. Pero la novela de Cervantes va más allá de 
esta melancolía. Es aleccionadora, encierra la enseñanza positiva de que sólo por la 
inteligencia, por la atención a la objetividad de la realidad es posible edificar algo 
positivo, es posible dar contenido sólido a los ideales. De hecho, todavía años más tarde 
Ortega insistirá en sus mensajes intelectualistas frente al voluntarismo: “Es el 
pensamiento el señorío esencial del hombre sobre sí, y no la voluntad”42.  
 
En último término, tanto D’Ors como Ortega proyectan sobre la figura cervantina –que 
encarna supuestamente el modo de ser español que debe ser cambiado- su rechazo a la 
acción por la acción, al querer por el querer, a la absoluta primacía de la decisión, al 
esfuerzo puro que se justifica a sí mismo. No obstante, a diferencia de D’Ors, Ortega 
sabe transcender el personaje de don Quijote, y sabe leer la novela en su conjunto. Este 
análisis de las figuras de Sancho y Don Quijote como inseparables es algo que se hecha 
de menos también en las lecturas románticas que se hicieron del Quijote en Rusia, 
donde predomina el influjo del hidalgo sobre el escudero, y donde suele darse a la 
melancolía del fracaso una interpretación cristiana, asimilable con el martirio43. 
                                                            
40 Cfr. ORTEGA Y GASSET, José, “Meditación del Escorial”, 1915, Obras Completas, II, op. Cit. pp. 557-560. 
 
41 Enlazaría con la visión de Kundera: “Los héroes de epopeya vencen o, si no, son vencidos, conservan hasta el último suspiro su 
grandeza. Don Quijote ha sido vencido. Y sin grandeza alguna. Porque, de golpe, todo queda claro: la vida humana como tal es una 
derrota. Lo único que nos queda ante esta irremediable derrota que llamamos vida es intentar comprenderla. Ésta es la razón de ser 
del arte de la novela.” KUNDERA, Milán, El Telón. Ensayo en siete partes, Barcelona, 2005, Tusquets, p. 121. 
 
42 ORTEGA Y GASSET, José, “A una edición de sus obras”, 1932, Obras completas, VI, op. Cit. pp. 351-352. 
 
43 Según Bagnó, en la asimilación del Quijote en Rusia, se separa al “héroe de la novela y a la novela del héroe” sin que ésta sufra 
menoscabo y enriqueciendo profundamente a don Quijote, como el verdadero fruto del genio de Cervantes frente a la calidad 
inferior que, según cierta tradición crítica rusa, parece mostrar la novela. Una de las versiones que tuvo más éxito en Rusia es la de 
los quijotes cristianos. Cfr. BAGNÓ, V., “El aspecto mesiánico del Quijotismo ruso”, op. cit., pp. 95-97. El caso de Leskóv es 




Podemos recordar que Don Quijote, discutiendo con Sancho Panza acerca de qué es más 
valeroso – resucitar a un muerto o matar a un gigante – está en gran parte de acuerdo 
con su escudero sobre los diferentes caminos de la caballería y la santidad, mas le 
recuerda: “...pero no todos podemos ser frailes, y muchos son los caminos por donde 
lleva Dios a los suyos al cielo. Religión es la caballería”.44 La melancolía Cervantina 
surgiría, según Valera justo de la sensación de pérdida de ese algo grande puesto en 
juego y retratado con purismo en los libros de caballería como es el santo heroísmo. Es 
decir, el sometimiento del caballero al servicio de Dios, fuente inspiradora y 
fundamento del simbolismo cristiano con el que se ha visto relacionado en ocasiones a 
la figura aislada de don Quijote. 
 
Aparece aquí el interesante tema de la confusión que hace, por ejemplo, Unamuno entre 
el personaje Don Quijote y los santos de la contrarreforma, Ignacio de Loyola en 
concreto. También Dostoievski juega a asimilar los personajes de Don Quijote y Cristo 
en su famosa novela El Idiota, como escribe en una carta destinada a de una carta a su 
sobrina Sofía Ivanova: 
El bien es un ideal, pero este ideal, lo mismo para nosotros que para la civilizada 
Europa, está aún muy lejos de haberse realizado. Sólo hubo un hombre 
realmente bueno en el mundo: Cristo… De todas las figuras de hombres buenos 
en la literatura cristiana, sin duda la más perfecta es don Quijote45. 
                                                                                                                                                                              
otro modo llevan la marca de la tragicómica personalidad de Don Quijote”. Y este hecho no es una casualidad, ya que “en las 
aspiraciones a la justicia en su grado máximo, que inspiraban a los Quijotes rusos, en su intransigencia moral, en su abnegado 
servicio al ideal, vio Leskóv la encarnación más característica del espíritu nacional, de la manera de ser del hombre ruso”. 
Stoliaróva I. V.  Los quijotes rusos en la obra de N. S. Leskóv// Русская литература XIX-XX веков. Учен. Зап. 
Ленингр. гос. ун-та им. А. А. Жданова. Сер. филол. наук. Leningrado, 1971, №76, p. 78. 
 
44 La esperanza en la fe religiosa como promotora de “verdaderas” hazañas, aparece en la novela, pero sale a colación de la mano de 
Sancho que, interrumpiendo un discurso de su señor en el que Don Quijote defiende la vanagloria, el escudero. Con palabras de 
Juan Valera, Sancho “trata de probar que cualquiera fraile vale más que todos los héroes del mundo, los conquistadores y los 
andantes caballeros, ya que hay más frailes santos que héroes y príncipes, y vale más resucitar a un muerto, dar salud a un enfermo, 
o hacer otro milagro, por pequeño que sea, que desbaratar ejércitos, fracasar armadas, aterrar vestiglos, descabezar gigantes, y 
avasallar y domeñar naciones enteras”. VALERA, Juan, op. cit., p. 48. 
 
45 Aunque Dostoievsky mismo distinguía muy bien entre Cristo y don Quijote, como ha estudiado Bagno en referencia al príncipe 
Mishkin de El idiota (1868), el escritor asocia constantemente ambos personajes, como puede verse en otros fragmentos de la carta a 
su sobrina Sofía Ivanova: “Ese libro, el más triste de todos, no olvidará el hombre llevarlo consigo el día del Juicio Final. Y 
denunciará el más hondo, terrible misterio del hombre y de la Humanidad en él contenido; que la belleza suprema del hombre, su 
pureza mayor, su castidad, su lealtad, su valor todo y, finalmente, su talento más grande…, consúmense hartas veces, por desgracia, 
sin haber reportado a la Humanidad provecho alguno, convirtiéndose, si a mano viene, en un objeto de irrisión, sólo por faltarle al 
hombre, con tan ricos dones agraciado, un don supremo; el genio necesario para dominar la riqueza y poder de esas dotes, 
gobernarlas y dirigirlas –esto es lo principal-, no por fantásticos caminos de locura, sino por la senda recta, empleándolos en el bien 




Esta confusión característica de la lectura romántica del Quijote ha sido una fuente de 
mesianismo utópico que justificaría después los totalitarismos de uno y otro signo 
(Hitler se describe a sí mismo en Mein Kampf como Caballero de la Triste Figura), 
como analiza Todorov en su obra Hope and Memory, en la que previene contra la ética 
de las mejores intenciones ‘the best intentions’ –“that is, the claim to be the 
embodiment of good and the effort to impose it on the World by any means”: 
People who believe themselves to be invested with a ‘mission’ to make 
‘freedom’ triumph over its foes have a pretty strange world view –one that 
belongs, incidentally, neither to the Christian tradition nor to secular humanism. 
Both of the latter are based on the idea that this world is irremediably imperfect 
(humans are tainted by original sin; their existence is an ‘imperfect garden’), and 
that no definitive triumph over evil can ever be achieved. Only militarist heretics 
and revolutionary utopians have ever maintained such an illusion. ‘Freedom’ 
will never completely overcome its ‘foes’ because the human race itself 
represses and undermines its own aspirations toward liberty. We shall achieve a 
perfect world only by turning into another specie46. 
Quizás fue Kafka quien distingue más claramente la diferencia entre un carácter como 
Don Quijote, que se da la misión a sí mismo, y el del verdadero enviado por Dios, 
hablando de Abrahám: 
(…) Tiene miedo de salir a cabalgar con su hijo pero convertirse por el camino 
en Don Quijote. (…) este Abraham teme que el mundo se desternillaría de risa al 
verlo. Pero no es el ridículo en sí lo que teme –o, mejor dicho, lo teme también, 
especialmente la risa unánime de todos-, sino que teme sobre todo que ese 
ridículo le haga aún más viejo y repugnante, y a su hijo todavía más sucio, 
todavía más indigno de ser llamado. ¡Un Abraham que aparece sin ser 
llamado!47. 
                                                            
46 TODOROV, Tzvetan. Hope and Memory (Memorie du mal, tentacion du bien), Princeton U. Press, 2000, p. XIV. 
 
47 KAFKA, Franz. De una Carta a Robert Klopstock, en la que propone dos variantes de la historia de Abraham: el que no puede 
siquiera salir de casa por exceso de orden y meticulosidad, y “luego otro Abraham. Uno absolutamente empeñado en realizar el 
sacrificio de la manera correcta y que ha intuido de manera correcta el sentido de toda la historia, pero que no acaba de creerse que 
le corresponda exactamente a él, a ese viejo repugnante y a su hijo, ese joven sucio. No carece de la auténtica fe, la tiene, sacrificaría 
con el estado de ánimo justo, si llegara a creer que le corresponde exactamente a él”. Ese  segundo Abrahám de Kafka es el que 
duda de ser Un Quijote sin vocación verdadera, sino simplemente ilusa. Citado en CALASSO, Roberto. La ruina de Kasch. Madrid, 




Don Quijote evidentemente no es Abrahám, ni es Cristo, que en la tradición cristiana 
carga con su cruz por obediencia divina, porque ha recibido una misión de lo alto. Son 
dos personajes diferentes. Cervantes tenía muy clara esta idea, porque también la 
sociedad de su época distinguía perfectamente los caracteres, y por eso la figura de Don 
Quijote provocaba sólo pena y risa, pero no era un modelo a imitar. Nunca aceptó que 
esta parodia del caballero se extendiera a todo el género de libros de caballerías (de 
hecho, su última novela es de caballerías a la antigua usanza), sino a los malos libros, 
por su exceso de fantasía. Pues cuando Cervantes crea El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, -describe Maravall hablando del aspecto cristiano de Cervantes- 
“(...) no había muerto a la vez el ánimo heroico que encendía el ánimo de los lectores 
por las aventuras caballerescas”48.  
 
Aquí habría ya una primera línea de regeneracionismo europeo. Pues tanto el género 
caballeresco, de netas raíces cristianas, como la lección heroica que contiene y que, 
parodiada revitaliza la novela del Quijote, son una herencia común en Europa. Pero 
tampoco el regeneracionismo que ve Ortega en la novela de Cervantes, por cervantista y 
superador del romanticismo, es de carácter cristiano, aunque entroncara con el 
erasmismo humanista hispano de raíces cristianas. Y por ello, se distancia tanto de 
Menéndez Pelayo en este punto de hacer del Quijote una novela netamente católica, 
como del propio Unamuno, que cristianizaba al caballero protagonista, mezclándolo 
además con las ideas de Nietzsche. 
 
De algún modo se explica esta distancia que establece Ortega entre Don Quijote y los 
santos por la influencia de la filosofía alemana del imperativo categórico, y sobre todo 
por la herencia de Goethe, que encarnaría la perfecta síntesis entre la capacidad de 
meditación o de concepto característica del mundo germánico y la sensibilidad visual y 
poética propia del mediterráneo. De hecho, aunque el libro Las Meditaciones del 
Quijote termina de modo abrupto, se dirigía hacia una reflexión que según Villacañas 
estaba vinculada con el pensamiento de Goethe: “Es muy digno de observar el hecho de 
que Ortega, como Weber, intentara superar a Nietzsche, el de la primacía de la voluntad, 
                                                            




con un espíritu que podemos identificar como el propio de la responsabilidad, un 
espíritu clásico que pertenecería tanto a Goethe como al neokantismo”49. 
 
Sin embargo, esta opción clasicista de Ortega por el Quijote, es mucho más completa 
que la propuesta que hace D’Ors sobre Ulises como mito regenerador de Europa. 
Permite establecer comparaciones con las lecturas románticas del Quijote (que D’Ors 
simplemente rechazaba), y tratar de superar sus lagunas, incorporando a la vez lo que 
hay de tragicómico, y por tanto de elemento de modernidad, en este mito europeo50.  
 
A modo de conclusión: La actualidad de Las Meditaciones del Quijote para Europa 
 
Hemos visto que el quijotismo, término acuñado por Miguel de Unamuno como “una 
especie de fe en los ideales caballerescos”, define bien esa mezcla de utopismo y 
mesianismo candentes en la cultura rusa que acogió tan especialmente a don Quijote. 
Según estas dos concepciones, en España y en Rusia la visión quijotesca expresa un 
contenido altamente simbólico, de tintes trágicos, sobre las desdichas de la lucha por 
“hacer justicia”. Es decir, para ambos pueblos situados en la periferia de Europa, el mito 
quijotesco se convierte en un imperativo moral (serio) de carácter político y no solo en 
un mero entretenimiento. Por la idiosincrasia propia de las dos naciones, la parodia 
quijotesca, que surgió, como ha indicado Morón entre otros, del efecto dar la vuelta al 
humus cultural de la época en que vivió Cervantes, deja de ser parodia, pierde en 
humorismo lo que gana en transcendencia51. 
 
Ortega hereda esta visión heroica del Quijote, pero profundiza en el análisis de la novela 
de Cervantes para trascender una lectura meramente quijotista. En Cervantes, y en el 
contexto español que hizo posible la novela, Ortega descubre un nuevo fermento de 
regeneracionismo para España y para la Europa burguesa y decadente que había 
sustituido como modelo literario y vital la épica de Helena de Troya por la novela de la 
                                                            
49 VILLACAÑAS, José Luis (edit.), op. cit. p. 138. 
 
50 Un telón mágico, tejido de leyendas, colgaba ante el mundo. Cervantes envió de viaje a Don Quijote y rasgó el telón. El mundo se 
abrió ante el caballero andante en toda la desnudez cómica de su prosa. KUNDERA, Milán, El Telón. Ensayo en siete partes, op. 
Cit., p. 114. 
 




vida cotidiana que tiene a su heroína en Madame Bovary. Nada hay más lejano entre sí: 
una es la expresión de un mundo de fuerzas puras y originarias; la otra la expresión de 
la decadencia del siglo XIX. Por el contrario, en el Quijote, el mito entra en el tiempo 
(Carl Schmitt) y genera una historia maravillosa en la que lo real y lo ficticio, lo 
verosímil y lo imposible se mezclan: la épica griega (prolongada en la novela de 
caballerías) se llena de realismo y de sentido común cotidiano. 
 
Según Villacañas, Ortega hace de Cervantes un representante del Renacimiento. Lo 
posible para el aventurero de esta época es lo con-posible con su entorno real. La 
aventura ha de acreditarse en el mundo. Y cuando no puede acreditarse en él, cuando no 
es con-posible con el mundo –tal y como ocurre en la vida de Cervantes- ha de ser 
explicada por una realidad especial: la subjetividad, lo sicológico. La novela realista de 
Cervantes logró exponer esta dualidad: hizo que Don Quijote viviera su aventura en 
estilo directo, como un héroe medieval, y propuso a la vez la vivencia indirecta, que 
denuncia esa aventura como un espejismo. Aquí Ortega se rencuentra con Cohen, quien 
dijo que la novela aparece cuando el mundo moderno se burla de la épica52.  
 
Bajo este influjo de Cohen, Ortega argumenta la necesidad de buscar un sistema 
neokantiano que permita dotar de racionalidad al pensamiento y a la acción quijotescas. 
Sin romper con esta tradición esencialmente española del Quijote, Ortega persigue la 
senda estética de Goethe, entre la visión intuitiva y la meditación conceptual, entre el 
realismo y el idealismo53. El Quijote encierra, dice Ortega, “alusiones simbólicas al 
sentido universal de la vida” en esta dirección favorecedora de la idea, del concepto, de 
la cultura, de Europa. El Quijote es el camino de nuestra integración en Europa y a la 
vez en nosotros mismos como españoles. Sólo el Quijote nos librará de caer en manos 
de un espíritu extranjero cuando accedamos a la realidad europea54. 
                                                            
52 Ibídem, p. 127. 
 
53 Ortega sigue la teoría de las razas, según veleidades de la época que luego se mostrarían terribles en sus consecuencias: España se 
caracteriza por razas casos, mezcla de lo germánico y lo mediterráneo. Los españoles y los europeos en general, dan razas con 
débiles influencias germánicas que pujan en pro de la claridad conceptual con las fuertes influencias latinas, que buscan la claridad 
de la impresión sensible más que la conceptual. El arte griego sería la síntesis perfecta de mirada superficial y profundidad 
conceptual. Goethe habría logrado también esta síntesis: él piensa con los ojos, como los griegos veían con el pensamiento. Por eso 
defendía Ortega que Alemania ha tomado bajo sí la herencia de Grecia. Es realista porque une concepto y presencia sensible, 
mientras que los mediterráneos son sensualistas. Ibídem, p. 122. 
 
54VILLACAÑAS, José Luis (edit.), op. cit., p. 125. Villacañas recuerda también que en su proyecto regeneracionista, Ortega 
recupera el ideal regeneracionista de Maeztu, al que dedica la obra, tanto como manifiesta los afanes pedagógicos y reformistas de 
Natorp, que le influyó en su estancia en Alemania. De hecho, las Meditaciones del Quijote son fruto de este segundo viaje, que tanta 




Como factor de cohesión nacional, el espíritu quijotesco deviene en trágico al 
manifestarse sólo en héroes utópicos de marcado carácter ideológico, es decir, con 
quimeras irrealizables como motores para la acción. Coinciden estas críticas de Ortega 
con la tradicional definición del utopista quijotesco que recuerda Menéndez Pidal para 
rebatirla luego a partir del texto de Maravall: “El utopista lo es por proponer como 
modelo un sistema de perfección social y política irrealizable en su conjunto, aunque 
como orientación general pueda influir ocasionalmente en la práctica”55. 
 
Hemos visto que muchos de los sueños utópicos de hacer justicia a cualquier precio se 
hicieron realidad, dando lugar a los diferentes totalitarismos de la Europa del siglo XX. 
Ortega ya predice este peligro en La España invertebrada, cuando compara a Rusia y 
España y dice que “coinciden en ser las dos razas ‘pueblo’; esto es, en padecer una 
invidente y perdurable escasez de individuos eminentes”56. Son ideas que se han 
considerado después fuente de inspiración fascista, pero más allá de la retórica propia 
del momento, no es justo verlo así, puesto que ya en “Vieja y Nueva Política”, 
publicada un año antes de las Meditaciones del Quijote, Ortega dejaba claro lo mismo 
que demostraría después con su vida: “lo único que queda como inmutable e 
imprescindible son los ideales genéricos, eternos, de la democracia”57. 
 
Cuando Ortega asimila al pueblo ruso y al español está pensando en las ideas de 
Dostoivsky que afirmaba que “En el pueblo y sólo en él encontraremos la integridad del 
genio ruso y la conciencia de su misión”58. Estas representaciones, como hemos visto, son 
hijas de una recepción del personaje del Quijote en esencia ideológica y trágica –por el 
sentido ruso de la “predestinación del hombre”, avocada al fracaso en este mundo. 
                                                                                                                                                                              
 
55 MARAVALL, J. M., El humanismo de las armas en Don Quijote, prólogo de Ramón Menéndez Pidal, Instituto de Estudios 
Políticos, Madrid, 1948, p. VIII. 
 
56 El rasgo lo describe más ampliamente del modo siguiente: “La nación eslava es una enorme masa popular sobre la cual tiembla 
una cabeza minúscula. Ha habido siempre, es cierto, una exquisita minoría que actuaba sobre la vida rusa, pero de dimensiones tan 
exiguas en comparación con la vastedad de la raza, que no ha podido nunca saturar de su influjo organizador el gigantesco plasma 
popular. De aquí el aspecto protoplasmático, amorfo, persistentemente primitivo que la existencia rusa ofrece”. Ibid., p. 107. 
 
57 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas, Madrid, Alianza, 1981, X. p. 289. 
58 DOSTOIEVSKY, Fiodor: “Nosotros aspiramos a una reunificación verdaderamente viva, a la unión de toda la humanidad. Ser un 
ruso de verdad, un ruso de los pies a la cabeza, quizá no signifique otra cosa que convertirse en un hermano de todo el género 
humano…. De todas las naciones, quizá sea la rusa la más indicada, en virtud de su corazón, para lograr la unión fraternal y 





Cuando los soviéticos adopten esas mismas premisas mesiánicas e intenten ponerlas en 
práctica, la meta será transformar la sociedad, la revolución, que tiene también un 
quijotesco cuasi religioso, como ha estudiado Bagnó59. 
Frente a la ética de las mejores intenciones que inspira las teorías revolucionarias 
colectivistas, Ortega  propone con Weber la ética de la responsabilidad individual, como 
factor para la regeneración tanto de España como de Europa60. Y encuentra también en 
Cervantes la justificación para estas ideas regeneracionistas de carácter más moderado. 
El propio Karl Schmitt había hecho ya en 1913 una interpretación del Quijote muy 
acorde con las lecturas cervantistas de Ortega. A diferencia de los románticos, 
Cervantes ofreció –según Schmitt- la interpretación correcta del Quijote: “don Quijote 
está loco, obsesionado por una idea. Pero a diferencia del público, Cervantes no se mofa 
ni se ríe de ello, sino que reconoce la ‘grandeza humana’ también en el loco 
enamoramiento del héroe”61. 
Y por eso Ortega concluye, siguiendo a Cervantes, que el Quijote muestra que no puede 
morir el afán de heroicidad que mueve a todo hombre si quiere ser él mismo, como 
aspiraba a ser Don Quijote62. Y también en este sentido, la lectura de Ortega y Gasset, 
estaría en la línea de las últimas investigaciones sobre la novela de Cervantes, John Jay 
Allen por ejemplo: 
Los que defienden que Cervantes no ataca la Fe de Don Quijote aciertan, porque 
esta es la lección del Curioso impertinente. Los que dicen que es un héroe, 
aciertan por que muere ‘vencedor sobre sí mismo’ una vez que renuncia a su 
ceguera egocéntrica. Los que defienden que Cervantes no ataca los ideales 
caballerescos, aciertan ya que Don Quijote es ya victorioso sobre sí mismo antes 
de renunciar a la caballería. Por otro lado, los que dicen que Don Quijote es la 
diana de la sátira de Cervantes también aciertan, pues ridiculiza su ego 
                                                            
59 “La advertencia contra el falso entusiasmo, un entusiasmo que esgrima ideales para imponérselos a la realidad y a la sociedad, y 
que tan claramente fue destacado por los contemporáneos de Cervantes y por el mismo siglo XX (por ejemplo por Andrey Platónov 
o Thomas Mann), atrajo en Rusia, a la vez mística y revolucionaria, con sus anhelos mesiánicos, mucho menos atención”, BAGNO, 
Vsevolod. “El aspecto mesiánico del Quijotismo ruso”, op. Cit., p. 104. 
 
60 La “ethics of responsibility”  se opone a la “ethics of conviction” característica de los regímenes totalitarios, según Max Weber, 
que escapa por tanto del verdadero ideal europeo que Ortega defendía, y es un punto clave para entender la aportación de Ortega en 
el camino de la regeneración de Europa desde El Quijote. WEBER, Max Essays in Sociology (trans. H. H. Gerths), New York, 
Oxford University Press, 1946. 
 
61 MEHRING, Reinhard “El punto de vista del sentido común: Carl Schmitt y Don Quijote”. Op. Cit., p. 388. 
 




exagerado, que le viene precisamente de imitar el orgullo pretencioso de los 
caballeros errantes, lo que permite que nos riamos a sus expensas. Los que 
defienden que la misión de Don Quijote fue un fracaso, aciertan, no porque fuera 
vencido por un mundo ramplón desmerecedor de su heroísmo –sus derrotas son 
presentadas como merecidas-, y tampoco porque su misma misión fuera una 
locura63. 
 
El propio Diego de Miranda –personaje cervantino por excelencia- alaba la misión de 
Don Quijote, aunque despotrique de los libros de Caballería; la alaba precisamente por 
esto, porque demostrará con hechos la falsedad de los mitos forjados en esos libros. Por 
eso concluye Allen que el Quijote es una obra abierta, pero hay también una propuesta 
Cervantina de fondo. Nos identificamos con la pureza de los ideales y la fe del 
personaje, pero no con sus ideas, que están anticuadas y carecen de realismo, por lo que 
han de ser superadas por el propio protagonista, para poder volver a casa, no derrotado, 
sino ya plenamente victorioso sobre sí mismo. Si cada vida humana es una obra de arte, 
Don Quijote debe corregirse a sí mismo del mismo modo que la novela de Cervantes 
corrige de los libros de caballería, a los que tanto admiraba, los defectos que más le 
inquietaban: un estilo presuntuoso y altisonante, muy anticuado; y sobre todo la falta de 
concordancia con la realidad64. 
 
Esta misma tarea terapéutica es la que, de la mano del Quijote, José Ortega y Gasset 
quiso hacer con la España y con la Europa de su tiempo. Una lectura cervantista de la 
ejemplaridad aleccionadora del Quijote, que previene tanto contra la inacción –y, por 
consiguiente, anima al heroísmo- como contra los excesos de la voluntad sin 
pensamiento y sentido común. No se trataba de cambiarlo todo, sino de corregir desde 
el amor y la responsabilidad personal lo que debe ser mejorado. Por eso las 
conclusiones de Allen no distan mucho de las de Ortega en sus Meditaciones, que 
también quedaron abiertas, inconclusas. 
                                                            
63 “Those who say that Cervantes does no attack Don Quixote´s faith are right, for this is the lesson of the Story of the One Who Was 
Too Curious for His Own Good. Those who say that he is a hero are right, for he dies victor over himself by renouncing his 
egocentric blindness. Those who say that Cervantes does not attack chivalric idealism are right, for Don Quixote is victor over 
himself before he renounces chivalry. On the other hand, those who say that Don Quijxote is the butt of Cervantes’ satire are right, 
for his egotism is ludicrous, and we have seen how Cervantes’ systematic emphasis on the knight’s pride permits one to laugh at his 
expense. Those who say that Don Quixote’s mission was a failure are right, but not because it was presented as deserved –nor 
because the mission was foolish”. Allen, John Jay  Don Quixoe: Hero or Fool? Remixed, Newark, Delaware (series: 
Documentación cervantina, no. 30), Juan de la Cuesta-Hispanic Monographs, 2008. Pp. 200-201. 
 
64 Ibidem, p. 202. 
